главная • для школьников 5-9 классов • Борисов С. К. | ||||
Борисов Сергей КонстантиновичЛитература об авторе Фонотов, Михаил Саввич. Понять поэта: о жизни и стихах беседуют Сергей Борисов и наш обозреватель Михаил Фонотов / М. Фонотов // Челябинский рабочий. 2002. N 46 . С.7
Сергей Константинович, а был ли у вас такой день, такой час, когда вы почувствовали себя поэтом? В принципе был, очень давно. Это было какое-то мгновенье. Я учился в тогдашнем ЧПИ и на одной из лекций по физике написал четыре строчки. Тогда не столько я сам почувствовал себя поэтом, сколько это почувствовали другие, мои друзья. А как призвание? Сам я почувствовал себя поэтом, когда вышла моя первая маленькая книжечка "Свет вечерний". Это 1980 год. Когда я увидел свои стихи напечатанными, то понял, что они имеют право на существование и я должен продолжать это. Наверное, мне надо было начать разговор с этого четверостишия: Ровесник мой, свидетель праздный, не подавайся в знатоки моей неблагозвучной фразы, моей неприбранной строки. Нет, я не подаюсь в знатоки вашей поэзии. Мне известен только один из ваших сборников, это "Третья книга", изданная в 1993 году. Вы шли от себя к стихам, а я, с вашего позволения, пойду от стихов к вам. Начну с этих: к доброму примеру. А потому, не мудрствуя хитро, и я свою оспаривал карьеру за кульманом проектного бюро. Да, оспаривал в городе Миассе, на машзаводе, куда был направлен после окончания института. Там я сидел за кульманом и чертил различные детали. Значит, юность вывела вас на технарский путь. Раз уж я поступил в институт, то должен был его закончить. И поддержать семейную традицию мой папа был инженером. В институте я и не думал, что когда-нибудь начну писать стихи. В школе я терпеть не мог поэзию. Правда, я перечитал всю русскую классику, но прозаическую. Очевидно, во мне это как-то трансформировалось... И долго вас держал кульман? Нет, недолго, годик примерно, потом вернулся в ЧПИ. В институте я был одним из основателей студенческого театра "Манекен". Сценки писал... Когда он был еще театром миниатюр. Потому и пришел опять к Толе Морозову. А работал младшим научным сотрудником на кафедре теоретической механики. Опять стихи: и в беспорядок дни не привело, когда бы не подкравшееся с тыла унынье сердца, тяжкое зело. Что же произошло? Откуда унынье? Да в общем-то ничего не произошло. Просто я выразил какое-то свое состояние... Очевидно, это в моей природе мир воспринимать с унынием. На творческих встречах я всегда объясняю, почему все-таки мои стихи не жизнерадостные, а печальные, а иногда и трагичные. Наверное, природа моей души такая. Если Пушкин воспринимал мир как гармонию, Лермонтов как драму, Фет как красоту, то я его воспринимаю как трагедию. Не сам мир, а свое существование в нем. "Припадая к потоку на родной стороне"... Эту фразу я вызвал из ваших стихов, чтобы спросить: родная сторона, это что для вас? У меня такое ощущение, что ваша "Третья книга" могла быть написана где угодно на Урале, на Алтае, на Камчатке... Ну, родная сторона для меня это русская сторона. А в малом смысле? Я родился в Харькове, и у меня нет ощущения малой родины, хотя я очень люблю Урал. Я, например, обожаю среднюю полосу России. Но за пределы России вы не выходите? Но за пределы России вы не выходите? Для меня родина та земля, на которой обитает народ, говорящий на прекрасном русском языке. И, может быть, не соответствующий красоте этого языка. Почему он сейчас и погибает. А теперь перейду к другому. Вы знаете, мне жалко поэтов. Я их за то жалею, что они беспомощны в жизни, не приспособлены к ней. Я с вами согласен. Они не прагматики. "От века голоден и гол, я заповедан Музе". И это бунтовать себе дороже. Им любовь моя убита, да жалеть о том негоже. Да, для меня быт какое-то наказание. У меня есть и такие строчки: быт не обитель духа. И он вам плохо дается? Ну, я не скажу, что я подаяние прошу. Все-таки я работаю на должности профессора, с голоду не помираю. Но у вас есть стихи и про "круг несытых домочадцев и бред житейских передряг"... Были какие-то периоды в жизни да, приходилось и на овощной базе работать. Что уж точно поэзия вас не кормила? Она никогда никого не кормит. И это вас не возмущает? Это меня не возмущает. Это всегда было так. С этим вы смирились? Иногда я прихожу к такому выводу, что смирение и есть истинная свобода. Сергей Константинович, вы сами сказали, что тональность ваших стихов минорная. Но иногда в них прорывается, что ли, желание смерти. Не так желание, как предчувствие. Моменто мори. Мы должны помнить о том, что все мы смертны. "Я гибну светло и устало". "Я гибну, от счастья пьянея"... Какой-то радостный полет к концу... Усталость ОТ жизни? Я бы не сказал, что устал от жизни. Да, усталость от непонимания. Устаешь колотиться словом в душу человечью. Но в принципе я не совсем уж потерянный пессимист. Я, Сергей Константинович, почти уверен, что Пушкин, уже задолго до смерти, не хотел жить. "И смерти мысль мила душе моей". В сущности, жить на этом свете невыносимо. Но мы живем. Потому что у нас кожа толстая. А у поэтов, я думаю, кожа тонкая, если она есть. Да, наверное. Но никто об этом не догадывается. И потому поэты кажутся странными, не от мира сего. Люди об этом не думают. У них слишком много повседневных забот. Поэзия это ж всегда попытка уйти куда-то туда, за пределы земного срока, а люди живут в этом земном сроке и хотят его как-то комфортно оборудовать. А что для вас эта жизнь, которая вокруг? Трогает, волнует? Конечно. Но у вас нет злобы дня. Злобы дня нет. И я не знаю, должна ли она в поэзии присутствовать, эта злоба дня. Конкретности у меня нет. Но есть некое обобщение этих злоб дня. А политика? Я думаю, вы коммунистом не были. Не был. Я даже комсомольцем не был. Искусство всегда оппозиционно к власти. Вы были в оппозиции к советской власти. Я и сейчас в оппозиции. А что, в советские годы вас наглухо закрывали? Как наглухо? В сорок лет я издал тоненькую книжечку. Тогда мои стихи не воспринимались. Как-то был литературный вечер в ДК железнодорожников, я там читал стихи и меня убрали со сцены. Отключили микрофон. А после меня вышел Михаил Львов и сказал: тут вам молодой человек что-то про смерть читал, так вы ему не верьте. С такой, сказал, философией, мы далеко не уедем, коммунизм не построим. Сергей Константинович, вам необходимо. Чтобы понимали? Это, мне кажется. Необходимо каждому человеку, который пишет. И вам нужен читатель? Безусловно, а как же без читателя? Другое дело, какой читатель. Настоящий читатель должен стоять вровень с автором. Если читатель уровнем ниже автора, то он его не поймет. Я и сам рос, как читатель. От Павла Васильева, например, к Мандельштаму. О простого к сложному. "Забвеньем не брезгуй". Это сказали вы. Я понял так, что не брезгуй тем, что тебя забыли. Конечно. Не надо страдать по поводу того, что тебя забудут. Не надо брезговать этим. "Ибо темен для народа поэтический язык". Но мало того. Вы просто уничтожаете читателя. Иногда надо. Цитирую: и непонятен мой язык. Соизмерять звезду и йоту ты, суесловья, не привык. Торопишь век, но сердцем дремлешь, для угрызений невредим. И только то за дар приемлешь, что льстит желаниям твоим. Твой праздный мозг, литой и гладкий, в благословенном из миров, увы, навек лишен загадки и унизительно здоров. Это, конечно, не по поводу всех читателей, а только тех, у кого мозг литой и гладкий. А что, поэт не обязан объяснять свою поэзию? Не заинтересован в этом? Тут есть одна проблема. У нас умерла литературоведческая критика. У нас нет Белинских. Критики-то и должны объяснять людям поэзию. Еще одно четверостишие: тем заревым огнем души, что я унять уже не волен, а ты не в силах потушить. Подтекст такой: раз уж так, я буду сам по себе, а ты, читатель, сам по себе. Та же обида, да? Есть, конечно, обида. И не только, кстати, у меня. Нота обиды на непонимание сильно звучит и у Пушкина, и у Маяковского, и у других. Сергей Константинович, когда я прочитал вашу книгу, то подумал, что у вас ничего, кроме поэзии, нет. Так оно? Только море поэзии вокруг? Сейчас вот пытаюсь выйти из этого моря на берег. Куда и почему? С возрастом, видимо, меняется мироощущение, миропонимание. Конечно, в свое время я ударялся в метафоричность... А сейчас пытаюсь перейти на язык жизни, реалий. Сейчас, уже два года, пишу книгу четверостиший. (Людям некогда читать крупные вещи). Не знаю, будет ли она издана, это меня мало волнует. И в этой книге хочу говорить каким-то реальным языком. Сергей Константинович, а что поэт Сергей Борисов думает о своем будущем? О будущем... У меня где-то были такиe строчки: в одно лишь уверуй мгновенье, в мгновенье, которым живешь. А будущее... В Екатеринбурге лежит оригинал-макет моего избранного. Второй год. Нет денег. В эту антологию уральской поэзии попали два из нашей области два поэта: Година и я. Година успел проскочить, а моя книга застряла. Но я надеюсь, что она все-таки будет издана. Готовлю подборку стихов для журнала "Уральская новь". А работаете в институте культуры. Да. Преподаю сценарное мастерство. Что же, желаю вам новых стихов, книг. Спасибо. |